時(shí)光荏苒，去年在省醫(yī)院胃腸外一科接受手術(shù)的時(shí)間過(guò)去將近一年，身體上的疼痛已基本消失，然而當(dāng)時(shí)住院的場(chǎng)景，回想起來(lái)仍歷歷在目。拿著一疊片子，在母親的攙扶下來(lái)到省醫(yī)門(mén)診找到胃腸外科主任王康時(shí)，我對(duì)自己的病情不抱太大希望，因?yàn)榱硪恢t(yī)院的兩名外科專家已對(duì)我判了“死刑”，告訴我再次手術(shù)沒(méi)有任何意義，只有通過(guò)化放療延長(zhǎng)生命。同時(shí)，腫瘤科的主任看了PETCT后建議：“這個(gè)應(yīng)該是種植性轉(zhuǎn)移，只是影像圖片無(wú)法判斷具體位置，最好的方案是進(jìn)行外科手術(shù)，結(jié)合婦科會(huì)診，之后再做放療。”四處碰壁后，我抱著試試看的心態(tài)走進(jìn)了省醫(yī)院。胃腸外一科王康主任為我伸出了橄欖枝，接收我入院。此時(shí)的我悲喜交加，既有上帝為我關(guān)上一扇門(mén)，又打開(kāi)一扇窗的喜悅；也有在絕望中尋找希望的艱辛。

　　我是一名癌癥中晚期患者，2014年發(fā)現(xiàn)腫瘤時(shí)年僅32歲，是一名5歲男孩的母親。在接受結(jié)腸癌手術(shù)和后續(xù)的化放療后幾個(gè)月便轉(zhuǎn)移了。二次手術(shù)前那一個(gè)月，受盡疼痛折磨的我徹夜難眠，最后每天兩粒止痛藥都不起作用。我感到生不如死，多希望一覺(jué)睡去再也不要醒來(lái)。樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的挺了一年，這次劇烈的癌痛把我的意志幾乎消磨殆盡。手術(shù)前，我親自前往公證處立好遺囑，電話聯(lián)系四川省紅十字會(huì)安排了器官和遺體捐贈(zèng)事宜。入院后，我得到了王康主任醫(yī)療組的專業(yè)診治和梁麗芹護(hù)理組的精心照料。王康主任談吐儒雅、思路清晰、對(duì)病情的分析和把握精準(zhǔn)到位，他的助手主治醫(yī)師羅斌對(duì)我彬彬有禮，醫(yī)術(shù)專業(yè)，分析病情一針見(jiàn)血。由王康主任主刀的手術(shù)很成功，出血量極少，恢復(fù)較快，術(shù)后第二天我就可以下床活動(dòng)了，不禁感慨：外科醫(yī)生就像是藝術(shù)家，手術(shù)刀在他們手中翻飛著，在患者的腹腔里跳著絢麗的舞蹈，修剪、塑造出最完美的作品。整個(gè)住院期間，梁麗芹護(hù)理組的精心照顧令我非常感動(dòng)。從梁護(hù)士長(zhǎng)對(duì)團(tuán)隊(duì)的管理上看來(lái)，這是由一批精兵強(qiáng)將組成的團(tuán)隊(duì)，護(hù)理知識(shí)全面，技術(shù)專業(yè)，服務(wù)態(tài)度非常好。每天的責(zé)任護(hù)士都在變，但她們每一位工作上的順利交接，以及對(duì)病人專業(yè)周到的管理離不開(kāi)護(hù)士長(zhǎng)梁麗芹長(zhǎng)期有效的團(tuán)隊(duì)建設(shè)工作。她們的名字都深深印入我的腦海：景二麗、白雪、陳娟、楊書(shū)琴、王璇、杜楊、陳杰……，

　　整個(gè)患病期間，我接觸到很多不同年齡和職業(yè)的病友，每個(gè)人的求醫(yī)經(jīng)歷都可以拍成一部電影。兩年里，我們都經(jīng)歷了太多委屈、挫折和絕望。有人帶著遺憾離開(kāi)人世了，有人在生死邊緣掙扎著，靠每日鎮(zhèn)痛泵里輸入的嗎啡和營(yíng)養(yǎng)液維持脈搏的跳動(dòng)，病友群里討論的無(wú)非是誰(shuí)遇到了醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，誰(shuí)在生活中是怎樣保養(yǎng)的，誰(shuí)的病情惡化了……每次看到身邊病友故去的消息，心里都沉甸甸的，群里會(huì)出現(xiàn)短暫的沉默?；蛟S大家都在想：下一個(gè)會(huì)不會(huì)是我？二次手術(shù)后，我肛門(mén)改道了，小腹右側(cè)橫結(jié)腸處做了造口。剛開(kāi)始那幾個(gè)月很難適應(yīng)，在這個(gè)愛(ài)美的年紀(jì)，身體上的巨大變化令我感到自卑。然而，隨著時(shí)間的推移，我漸漸接受了這個(gè)事實(shí)，因?yàn)橛辛怂?，我又多活?50天，只要能活著，這小小的不便有什么大不了的呢？時(shí)間對(duì)我而言彌足珍貴，未來(lái)的不確定性使我格外珍惜家人、朋友和稍縱即逝的光陰。既然我無(wú)法把握生命的長(zhǎng)度，為何不設(shè)法拓寬生命的寬度，以自己的綿薄之力去幫助別人、回饋社會(huì)呢？于是在自己身體狀態(tài)允許的前提下，我開(kāi)始從事志愿者活動(dòng)，帶給他人溫暖的同時(shí)收獲了很多歡樂(lè)。

　　其實(shí)，每一個(gè)病人都希望能有尊嚴(yán)的活著，希望自己不被當(dāng)成身穿統(tǒng)一服飾的病人看待；希望在醫(yī)生眼中是一個(gè)個(gè)有著不同經(jīng)歷和個(gè)性的鮮活生命而不是身體上某一個(gè)患病部位；希望在看病時(shí)能得到幾句安慰而不僅僅是幾張檢查單。生病之前，他們從事著不同的職業(yè)，有著不同的人生際遇；生病住院后，他們的臉上仿佛被貼上了統(tǒng)一的標(biāo)簽：病人。英國(guó)詩(shī)人約翰.鄧恩說(shuō)：“疾病是最大的不幸，而疾病中最大的不幸是孤獨(dú)。”“健康的人們生活在適意、溫情的家庭和社區(qū)氛圍之中，盡情享受來(lái)自親人和朋友的照顧與心靈撫摸，而一旦病魔纏身，軀體與心理遭受打擊，發(fā)生困厄時(shí)，恰恰要撤走原有的親情支撐，將他從原來(lái)的生活圈中推出，交給一群陌生人（醫(yī)護(hù)人員），去接受‘孤寂’、‘落寞’，重新適應(yīng)一切，甚至連獲得一次額頭撫摸的機(jī)會(huì)都顯得十分奢侈。”在羅森伯格看來(lái)，“科學(xué)的醫(yī)學(xué)有千百條理由都難以回答這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么苦難者要迎接更多的苦難？” 對(duì)普通病人而言，住院一段時(shí)間，身體痊愈后便可以回家繼續(xù)原來(lái)的生活，可對(duì)癌癥患者而言，和醫(yī)院打交道的的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，從預(yù)約掛號(hào)到第一次就診，開(kāi)單檢查后第二次就診，住院手術(shù)、化療、放療和后續(xù)治療，這足以將一個(gè)人的意志徹底摧毀。此時(shí)，醫(yī)生護(hù)士們一個(gè)不經(jīng)意的微笑和安慰都可以讓病人燦爛起來(lái)。就我自己而言，1年之內(nèi)經(jīng)歷兩場(chǎng)大手術(shù)，10次化療和50次放療，如果沒(méi)有省醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)治療和精神鼓勵(lì)，沒(méi)有家人的精心照料，我很難想象自己能撐到今天。

　　我曾聽(tīng)見(jiàn)不止一個(gè)癌癥病友在得知自己病情后抱怨：“為什么得病的是我？”由于精神上承受不了患病的壓力，有癌癥病人自己把自己嚇?biāo)懒?。如果一個(gè)人的內(nèi)心不能做到足夠強(qiáng)大，如何能從容應(yīng)對(duì)接二連三的打擊呢？可能因?yàn)閾?dān)心病人自身的承受能力，不止一個(gè)家庭向病人隱瞞真實(shí)病情。對(duì)于一個(gè)迫切想了解自己病情的患者而言，這無(wú)疑使他們感到非常痛苦。他們無(wú)法為自己的疾病做主，只好被動(dòng)接受家人安排的治療。我想以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份告訴患者家屬：“自以為是的愛(ài)反而會(huì)害了你最親近的人，請(qǐng)不要低估他們的承受能力。”對(duì)于一個(gè)有尊嚴(yán)的生命，你們有何權(quán)利剝奪他知曉自己病情的權(quán)利呢？除非他們自己不想聽(tīng)。

　　兩年下來(lái)，我與腫瘤和平共處，不想慷慨激昂的和它抗?fàn)帲皇琼樒渥匀坏慕邮苤委?，心態(tài)平和、客觀冷靜的和醫(yī)生交流病情，反而更能了解自己，更從容的活著。不論醫(yī)生護(hù)士還是每一名患者，我們都是一個(gè)個(gè)有尊嚴(yán)的生命個(gè)體，只有做到了相互尊重，攜手并肩，生命之花才會(huì)綻放得更加絢爛。